印度這樣那樣

資料編整／張飴倫

資料來源／台北印度音樂文化中心 www.indianandworldmusic.net

印度的輪廓

印度的全名為印度共和國 （The Republic of India），首都位於新德里（New Delhi），面積約有三百二十八萬平方公里。印度的地形有如一個巨人，頭上頂著喜馬拉亞山，從阿富汗一直綿延到中國的邊境，左肩膀上頂著巴基斯坦，右肩膀上頂著尼泊爾，左手是古晉（Kutch）大沙漠，右手邊則是東北各邦的雨林，順腳而下，雙腳左邊是阿拉伯海，右邊則是孟加拉灣（Bay of Bengal）。在印度巨人的腳尖下阿拉伯海和孟加拉灣及印度洋在此交會。

在這塊面積排名世界第七的印度大陸上，人口約十億多人，其中印度亞利安人（Indo-Aryan）占70%、達羅毗荼人（Dravidian）占25%、其他佔5% 。人種的複雜帶來了不同的語言及多樣化的宗教，在印度有十七種主要的語言，另有八百四十四種方言；宗教則有印度教、回教、天主教、佛教、基督教、錫克教、耆那教等，顯示印度是一個兼容並蓄的國家。

印度的氣候三月到五月是夏季，六月至九月是雨季，十一月至二月則是冬季。

 

國旗	由三種顏色組成：上層是橘黃色，中間是白色，底層是深綠色。橘黃色象徵勇氣、無私無我的犧牲奉獻。白色象徵清白廉潔，真理。綠色象徵和平繁榮興旺。在三色國旗中間有藍色像太陽的法輪（Dharma Chakra），裡面有二十四個間格。
國歌	人民意志，泰戈爾作詞。
國徽	沙耐四面獅像
國獸	老虎
國花	蓮花
國樹	菩提樹
國幣	印度盧布
國鳥	孔雀
國果	芒果

 

關於吃

　　印度的香料文化年代久遠，幾乎可和人類的文明歷史相媲美，幾千年來在印度大陸上，為多釆多姿的印度美食，注入鮮豔奪目的特性。鬱金根是印度做香料很重要的材料，鬱金根研磨之粉薑黃素屬於鬱金根粉（turmeric）的一部分，具有明顯的黃色，黃色又可避邪，因此在印度結婚、出遠門，都要塗鬱金根搗成的泥料。西方科學家已經發現鬱金根粉能緩和前列腺癌，可能製成藥品或輔助品，用於防止人類阿茲海默症。

辣椒是印度食物最密切的調味料。印度料理中的菜肴使用新鮮的乾辣椒，以石器碾磨成粉狀調味。很難想像辣椒竟然是舶來品，辣椒在印度的歷史只有五百年左右，是由葡萄牙人傳來印度，而葡萄牙人相信又傳自南美墨西哥。令人感到好奇的是，難道印度人之前不喜歡吃辣？哦！NO，之前使用最廣的是一種名為華菽（Piper Longum）的食材，是種又辣又甜的胡椒。不同地方及不同香料產生了不同的口味，如婆羅門不吃洋葱和大蒜，但他們加茴香來提味。而印度炒飯(Biryani)則是蒙兀兒人將波斯肉飯和印度辛辣香料米飯混搭的結果。

不論你去了多少次印度，参訪了多少景點，如果不了解印度菜，很難進入印度文化的堂奧。印度食物看似簡單，事實上卻是由不同的外來移民，帶來迥異的烹調風格而集之大成。若是單單認為「印度菜就是咖哩」可就大大地簡化了印度菜！每一種佳餚的背後都有不同的故事，像是北印度坦都的烤爐，從串燒到坦都里(Tandoori)炸雞等，就是隨著入侵中亞的穆斯林和在地融合的有名料理；十五世紀的葡萄牙人也帶來歐洲風格的料理。如今已成為印度料理不可或缺的一部分。

 

遊玩在印度──不可不知

＊印度人對遊客最常的問語是：「Where are you from？」（你從哪裡來的？）、 「What's your name？」（你叫什麼名字？）

＊印度人習慣以「Namaste」（音：那瑪斯貼）代替早安、午安、晚安，或歡迎、你好……等一切問候語。

＊印度大部分的地區都沒有門牌地址，當地人習慣以地標、橋樑、寺廟、市集等作為辨識。

＊印度人回答問題時，通常會先把頭往左右輕輕地斜一下脖子，然後立刻恢復原狀（看起來像搖頭），這是代表「OK」（好的，好吧）或「Why not」（隨便啦，不置可否）。

＊看到特殊宗教儀式舉行時（如恆河邊的喪禮），請勿加以批評，或任意拍照。

＊參觀宗教寺廟教堂和古蹟等需脫鞋入內，有的外面有寄鞋處，亦可自行準備塑膠提袋放入。宗教寺廟最好不要穿著短褲和短裙進入。非回教徒必須先得到寺方准許才可以進入清真寺，請勿擅入。

＊牛是印度教徒視為神聖的動物，不准鞭打、傷害，漫步在街上也不可冒犯它。

＊印度人認為頭部是神聖的，故不要撫摸小孩頭部。

＊印度人洗澡、上廁所時一般使用左手，故他們認為左手是不潔淨的，應以右手抓取食物或與人握手，並避免以左手遞物給當地人，以雙手傳遞較妥。

 

印度，在我的眼中鼻中口中心中

文／歸及

我沒有到過孟買，我也沒去過印度。想像中的那個地方，是棕色的人，以及土黃色的大地，還有看不出顏色的、深色的大河，生命之河。我不知道現實中的印度是否和我想的一樣，也一直沒有機會印證；直到因為工作的需要，也因為好奇，我翻開了一本書，打開了一扇門，然後就不小心掉進孟買這個神奇的城市，卡在裡面出不來了。

首先受到刺邀的感官，是嗅覺。一般我們在想像的時候，很少會全面性地連味道都一起塑造出來，通常我們只塑造影像、聲音而已；然而這本書最先描述孟買這個城市的地方，卻是味道。「到孟買的第一天，我第一件注意到的特殊之處，乃是氣味不同。在我目睹或耳聞任何印度的事物之前，甚至在我下飛機後，走在通往機場大廈的通道上時，就聞到那股氣味。在我踏上孟買的第一步，在逃出監獄覺得世界無比新奇的那一刻，有股氣味讓我既興奮又欣喜，但我未認出那是什麼氣味，也認不出來。」令人忍不住好奇那到底是怎樣的味道，似乎鼻腔裡隱隱嗅到一絲若有似無的味兒。「那氣味裡透著六千萬隻動物活動、睡覺、排泄的味道，過半是人和老鼠的味道。那氣味透著心碎，透著生存的辛苦奮鬥，透著令人鼓起勇氣的重大失敗與愛。那是一萬間餐館、五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出的氣味。」是了，我隱隱聞到混和著屎味、咖哩味、香科味、花香味、體味、青草味、薰香味……龍蛇混雜的氣味。複雜的氣味。(終於想起鍾愛的印度品專賣店一定會有的味道，終於想起鍾愛的印度料理店一定會有的味道。)

當然，氣味是印度很重的一個成分，但不是全部。在這裡有伊斯蘭教徒與佛教徒，還有印度教教徒、耆那教徒等各種叫得出名字叫不出名字的宗教；在這裡有各式各樣的人種，構成了印度最吸引人的篇章。「人也是一大特色。阿薩姆人、賈特人、旁遮普人；來自拉賈斯坦、孟加拉、泰米爾納德的人；來自普西卡、科欽、科納克的人；剎帝利、婆羅門、賤民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、帕西人、耆那教徒、泛靈論者；白皮膚與深綠色眼睛、黃褐色皮膚與黑眼睛；各式各樣的臉孔和輪廓，叫人眼花撩亂，這是印度無與倫比的美麗之所在。」在這塊大地上各色人種混雜在一起，人們是否因為這點而更加學會包容？是否因為這樣而更懂得和平相處所帶來的財富無與倫比？

還有很多關於印度的記憶，埋藏在字裡行間，埋藏在《項塔蘭》裡，等待著人們去發掘。不過，已讀完《項塔蘭》上冊的我，依舊被印度的神祕氣質吸引；期待總有一天，能夠踏上印度這塊棕色國度，體驗體驗「自由」的滋味究竟什麼顏色。

印度的第一堂文化課：就從吃東西開始！

文／陳秀娟

當我們談起印度，腦中不由自主浮現色彩繽紛的柔美披布，其實它的名字叫紗瓦卡米茲（salwar kameez），是印度傳統服飾，一套上寬下窄、男女皆可穿的寬鬆長褲，搭配腰部以下開叉的寬鬆長袍；另外不可缺乏香氣濃郁、令人難忘的咖哩料理，相信許多人與印度的第一次親密接觸都是吃咖哩。最後，當然少不了當地健康咖哩膚的樂活人民。印度，以一種奇妙的生活態度獨立自得，卻又不帶侵略性將種種週邊文化漫延而出。如今，大家對印度總有一種神奇的寄託或品嘗記憶，更不乏放下自身現況來此追尋心靈沉思的旅者們。

 是什麼氣味記憶讓大家與印度之間保有一絲無法切除的細細情感呢？

 了解一個國家民族，透過當地人民的吃食，恐怕是其中最能立即見效的方法之一。在《芭樂園的喧鬧》 （Hullabaloo in the Guava Orchard）一書中，全英史上最年輕的布克獎得主姬蘭．德賽（Kiran Desai），以血脈裡的印度之筆，帶我們進入一處奇妙的韶歌小鎮，在《芭樂園的喧鬧》一書中，作者充分將十三歲前生長在印度的精華回憶，一一靈巧地展現、轉換成活脫脫的小說人物和口感十足的文字敍述。

去過印度的人都知道，不管是南印度還是北印度，每年的三至五月已進入四十度夏季高溫，緊接著而來的六至九月更是瘋狂的大雨季。《芭樂園的喧鬧》便是以一場大雨開幕，更帶來了主人翁帕桑偉人式的誕生。快熱成咖哩粉的韶歌鎮居民們，每天以米飯（配扁豆）和抓餅（配小蘿蔔）為主食，不夠吃的話就再來點炸馬鈴薯，也就是我們一般熟知拌上咖哩醬的主食，剛好當地悶熱的氣候適合把所有的能醃的食物全拿來醃（反正放著，食物一下子就催熟了），這些各式醃製品也是主角桑帕喜愛的零食。

而印度女人的一天，是在早晨必飲印度濃奶茶中展開（男女老少離不開奶茶），因為愛漂亮的習性，會把自己打扮美美的，才結伴一起提著牛奶桶到媽媽乳品站（Mother Dairy）排隊買牛奶。在印度買牛奶和我們不同，可不是到便利商店買，當地政府成立了國立乳製品發展協會單位，代替生產者販售各種乳製品，以穩定印度國民必需的乳製品的市價。下午的時候，再來顆油炸後沾玫瑰糖蜜的國民甜點玫瑰炸奶球（gulab jamun），或是在路邊攤買淋上酸辣帶甜醬汁的戈古帕（goguppa）油炸小圓餅，就是完美的一天啦。

印度的飲食世界有名，但可不是咖哩以及咖哩的週邊食品而已。幸好《芭樂園的喧鬧》中主角帕桑的媽媽庫菲十分熱愛食物，所有能跑的不能跑的，全都被她想盡辦法抓來佐上繁複又精巧的香料煮了吃，使得整本書更加地豐沛。

此外，印度人愛吃更愛熱鬧，特別在人生最重要的階段之一：婚禮，凡家有喜事的公家單位上司，按照慣例會發動底下全體員工，把全部心力拿來張羅，凡舉什麼安排樂團、烤肉串等等細瑣都一一分派妥當，婚宴中除了可以感受到印度人愛唱歌、愛講話的性格，常備的拉杜（Laddoo）更是不可少的食物。拉杜是一種油炸後浸過糖漿再沾粉，有多種口味的球形甜食，即使印度熱到不行，透過這些油炸又甜又香料多多的飲食，不難可以感受到印度人熱情又甜蜜的天性及生活表現。

 

 

中國文學一甲子

中國文學一甲子

文／王鐘銘

如果我們簡單地將中國文學在一九四九年後切成三個部分看，可以比較容易地理解其大致的發展。

首先，中國文學在一九四九年到一九七八年進入「為政治服務」的階段，文學成為整個「革命機器」的一個齒輪。

一九四九年，中華全國文學藝術工作者代表大會（後來稱為「第一次文代會」），將毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中的指示定為全國的文藝工作方向。毛澤東在這次講話中所說的「服從黨在一定革命時期內所規定的革命任務」，因此，不服務於這個目的的文學都被壓抑甚至敵視。到了一九六六到一九七六年間的文化大革命，文學更遭受了過去從來沒有過的打擊。

雖然這段時間裡文學創作並不是完全只有檯面上的那樣單一，亦即許多文學家仍私底下繼續進行屬於自己的創作，也有許多公開的文學作品偷渡了民間藝術的精華與文人的想法與態度，然而不可否認地這個時期的中國文學大致上的確只為了政治服務。

第二階段指的是一九七八年到一九八九年間文學的「復甦」階段。一九七八年開始的「傷痕文學」是中國文學開始復甦的標誌。這段時間裡，中國的政府部門和領導人，也紛紛表達了「不要橫加干涉」的態度，儘管不一定完全實現，然而的確讓中國文學有了生機。

第三階段則是一九九O年代至今，是一個尚在進行中的發展。

第二和第三階段，是本次專題報導的報導對象。

一九三七年生的張潔在一九七八年開始創作，以《森林裡來的孩子》獲得當年年度全國優秀短篇小說獎；一九四九生的梁曉聲，在一九七九年開始創作，他以知青為題材的作品在一九八○年代引起很大的反響。這兩位文壇前輩，是中國文學復甦的兩位代表人物，可以說是揭開往後三十年文學舞臺的序幕。

一九六四年生的遲子健，算是中青代的代表，她從一九八三年開始創作。八O年代的作家，一步步地恢復了現代知識分子的啟蒙主義精神，開始建構現代文學審美原則，他們不像傷痕文學、反思文學和改革文學這麼直接，而是帶著一定程度的浪漫，帶著一定程度的溫和態度。

一九九O年代以後，尤其是進入廿一世紀之後，反映社會的快速變遷，文學開始表現出繽紛的多樣性。這個年代，許多不同世代、不同背景、不同情調與興趣的作家都加入了創作的行列。我們可以看到一九五O年代生的都梁開始書寫戰爭時代下的都市場景和軍旅生活，我們可以看到一九七一年生的史杰鵬創作以東漢為背景的歷史小說，也能看到一九八二年生的韓寒用文字的荒誕去突顯現實的荒誕。

這次《双河彎》以「中國文學一甲子」為專題，呈現從三O年代張潔一路到八十後韓寒的中國文學風景，希望藉由這短短六頁的篇幅，稍稍呈現其多元精彩之處。

一生的創作都是為了《無字》

文／王鐘銘

每四年評選一次的茅盾文學獎，是中國文學界的最高榮譽之一。作家張潔在一九八五以《沉重的翅膀》獲得第二屆茅盾文學獎後，二OO五年又以《無字》獲獎，是目前唯一一位兩次獲獎的作家。張潔的代表作有《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《沉重的翅膀》、《世界上最疼我的那個人去了》、《無字》等。

張潔成名已久，除了在中國文壇地位崇高，頂有一長列的頭銜（國家一級作家、北京作家協會名譽主席、中國作家協會全委會委員等）之外，也是國際知名的作家，獲選為美國文學藝術院榮譽院士，還在義大利獲得馬拉帕蒂文學獎（Malaparte Prize）和「仁惠之星」騎士勳章，作品被翻譯成英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、義大利等十多種語言。

一九八O年代末新地出版社開始引介中國大陸文學作品到臺灣，那是第一波兩岸文學的交流。當時張潔的《方舟》就已經引起臺灣讀者關注。她在作品中討論離婚女性的困境，以犀利尖銳的口吻表達強烈的性別意識，所以她的著作被以「女性主義書寫」的角度加以討論，她也因此被冠上「中國女性知識分子」的封號。

去年張潔的散文集《我們這個時代肝腸寸斷的表情》在臺出版。儘管一些讀者注意到的是張潔與阿瑟．米勒、馮內果等名人的往來，但是更多讀者風靡於她充滿歲月所累積的智慧卻又堅持不曾被歲月磨損的個性，甚至讓年輕讀者開始重讀上個世紀舊作。

從這本散文集也可以看出，由於張潔在國際文壇的聲望，經常受邀到世界各國參與活動、受獎、演講甚至任教，不但讓她成為中國在海外最具知名度的作者之一，也因此足跡留在世界的各個角落，成為寫作源源不斷的靈感來源。

張潔七月在臺出版繁體版《無字》。本書獲得第六屆茅盾文學獎。全書分為三部，共計八十萬多字，是相當宏偉壯闊的作品。

茅盾文學獎由中國作家協會籌組評委會進行兩輪無記名投票選舉，獲獎作品必須獲得三分之二以上選票才可當選。與《無字》同屆入圍的還有莫言的《檀香刑》、賈平凹的《懷念狼》等書，都以數票之差落選。

張潔曾經在中國大陸的媒體上表示，一生的創作都是為了《無字》做準備，可想而知這本書的分量有多重。她甚至說當她寫完《無字》的最後一個字，就感覺彷彿一個陪伴自己已久的朋友離去了，而且，再也不會回來了；自從母親去世以後，這是第二次感到深深的失落。

青春無敵 動物兇猛

文／郭湘吟

二OO八年初，中國「新概念作文大賽」堂堂邁入第十屆，一路走來捧紅了不少內地青春派作家，更為中國文壇注入一股清新氣息。當然，最後這句話有待商榷，「文壇」到底是什麼、這些活跳跳的年輕作家到底是不是合格、受到認可的文壇圈內人……無論如何，一向穩重的文壇，總算還是騷動了起來。而騷動的根源，正是韓寒。

那時候他還只是個慘綠的高中生，勉勉強強地應付著課業，說不是讀不來，主要是覺得沒必要硬吞那些死知識。這樣的反抗思想幾乎可以說是華文地區所有青春期學子的共同心聲，但是韓寒悄悄地實際反動著。

懵懵懂懂參加了第一屆新概念作文大賽，其中過程不能說不曲折。韓寒的文采在初賽中給評審留下深刻的印象，但卻糊里糊塗地錯過了複賽，好在評審想確定初賽中那老辣的筆鋒是不是真的，於是給了一次「補考」的機會，而韓寒在一個小時後寫出〈杯中窺人〉，痛快拿下第一屆新概念作文大賽一等獎。隔年再以〈穿著棉襖洗澡〉獲同一賽事二等獎。這時候的韓寒差不多十八歲，非常稚嫩，但對未來已經有了自己的算計。

彷彿積蘊了足夠的能量，韓寒猛然脫離世俗眼光中的康莊大道，反正上課多半在睡覺、成績多半滿江紅，韓寒率性地，或許應該說是深思熟慮之後退學了。你可以會覺得他是逃了，但是後來復旦大學願意破格錄取韓寒為旁聽生，他也貫徹始終地拒絕了。此後悠遊創作的世界以及賽車場，時不時在部落格裡鍼砭時事，敢想、敢寫，屢屢引發大規模討論。

細讀韓寒的文字，可以發現對人的關懷潛藏在無厘頭搞笑與尖刻嘲諷之間。無論是架空歷史的《長安亂》，亦或是場景疑似當代的其他，韓寒最有力的武器就是白描，以極為平鋪直述的手法，寫下似幻似真的荒謬，引人嘴角抽動之虞，又覺得那些荒謬出奇地立體。

 

在一座城池裡蛻變成蟲

《一座城池》的開端是一場不知意義何在的械鬥，主角三人的生活拐入脫離常理但又說不出哪裡不對的歧路，宛若卡夫卡筆下蛻變成蟲的格萊高爾，不太執著於「怎麼會變成這樣」，反倒相對安然地「就繼續過了下去」。韓寒描寫的是他自己未曾經歷過的大學生活，或許受到相似的傳統歷史背景影響，和臺灣的大學宿舍生態竟也出奇地契合。敘事主線雖然隱隱透出一股灰色的抑鬱，穿插貫串全文的白癡對話仍讓人在抑鬱之中忍不住噗嗤笑出。

 

光榮日裡的偽善

相較於前書從頭到尾不太確定韓寒到底要主角們走向何處，《光榮日》似乎有了較為明確的命題。七個反叛主流社會的主要角色，試圖以偏遠小村為基地，對整個世界嗆聲。（目前《光榮日》只是第一季，所以抱歉還是不知道最後會搞出什麼大事件來。）韓寒對於現實社會的嘲諷更加明白地噴灑而出，具體標靶則是人人有意見的百年樹人大業。妓女當老師、瘸腿的狗負責體育教學、自然課來做硝酸甘油炸彈……雖然荒誕，卻也尖銳地描繪出教學現場可能隱含的偽善。

 

早早擺脫教育制度的韓寒，看似叛逆、對什麼都不屑，對於各種亂象實則有著知識分子的關心。無論是「八O後」、「七年級」亦或草莓族，韓寒活得自在，無愧於社會，也無愧於自己。

中國的巴爾札克──梁曉聲

文／陳秀娟

梁曉聲，山東榮城人，一九四九年出生於哈爾濱一個建築工人家庭。一九六八年下鄉赴黑龍江，一九七七年畢業於復旦大學中文系。曾任北京電影製片廠編輯、編劇。當代著名作家。現居北京，任教於北京語言大學中文系，主講「文學寫作與欣賞」。為中國作家協會會員。

梁曉聲的創作以小說為主，從一九七九年開始發表作品，以知青題材的創作在一九八○年代引起很大的迴響。八十年代以來以知青文學代表作《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》和《雪城》而蜚聲文壇。其作品譯為英、日、法、俄等國文字。

梁曉聲堅持以平民立場關注當下社會，被稱為「平民作家」、「中國的巴爾札克」。他的創作範圍極其廣泛，除小說外，還包括散文、隨筆、文學評論、雜文和社會時事評論等諸多文體，在中國文壇有著舉足輕重的地位。

《一個紅衛兵的自白》以 一代人的罪孽，一個民族的恥辱，一個時代的歷史剪影。透過一個當年紅衛兵的自白，真切地昭示出另一個青春真誠的面相。故事述說一班開往北京的那班大串聯的 列車上，填滿了要去接受毛主席他老人家檢閱的熱血紅衛兵們。每一站都有想要攔截火車、到北京去見毛主席的人或者是對立面的派系。立場該怎麼明確表態，才能 繼續前往？順利到達的紅衛兵們，真能到達美好的遠方？

《伊人伊人》是梁曉聲第一部探究和叩問中國人男女關係的長篇愛情小說。以流委婉、哀而不傷的筆調，敘述了從上世紀五○年代至今三代人的情愛故事。

《紅暈》跨越時空。將四個紅衛兵被冰凍在一九六七年的岷山的千里雪之中。三十四年後，在科學家精心佈置的標語口號中醒來。時空隧道把他們帶到了現代，如此天差地遠的時代差距令人茫然失所。

梁曉聲首度以自己成長經驗，寫出了《父親》。從作者年幼至成長也身為父親，人生一路以來的曲曲折折都少不了父親的影響。自卑的童年、建築工人的父親、困苦的成長、家人之間的拉扯……梁曉聲解剖自身，流淌體內不為人知的情分和感傷。

《今夜有暴風雪》入圍中國小說五百強！獲得中國大陸最佳中篇小說獎。以幾十萬個北大荒的知青為背景的群體生活。被視為梁曉聲『知青小說』里程碑式的作品。這部作品在粗獷、濃烈、嚴峻的氣氛裡，刻畫了令人肅然起敬的知青形象。整個作品充滿氣勢雄渾、沈郁悲壯，英雄主義和浪漫主義氣息濃郁。

《欲說》是一個發生在二十四小時內的驚心動魄的反腐故事。官與商的灰色博弈，情與法的兩難抉擇，都在生活流的實時敘事中飽滿呈現，小說深刻地展示了一幅社會轉型時期政治原生態的浮世繪。

都梁熱潮即將震撼華文市場

文／周均健

《亮劍》、《狼煙北平》作者都梁，是一位中國作家。五O年代出生。做過老師、公務員、公司經理、石油勘探技術研究所所長，現為自由撰稿人。

如同名作家倪匡在香港《蘋果日報》上有關《亮劍》與《狼煙北平》的推薦文中說：「除了『自由撰稿人』這個身分，聽來很是有趣之外，對了解這位作家，沒有什麼幫助。當然，看書，看的是書，對於著書人是長是短，是闊是窄，可以不必多加理會。只要他寫的是好書就行。都梁的兩套書，都是好書──依我的標準，都是非常好看的小說，其中尤以《亮劍》，出色非凡。」

沒錯，都梁寫的小說都出色非凡！

《亮劍》是都梁的處女作。於二OOO年一月出版的《亮劍》在大陸內地早就成為經典長銷書，改編同名電視劇獲得央視二OO五年「風雲大獎」、「收視亞軍」，都梁也以此劇奪得最佳編劇獎。

《狼煙北平》則是都梁畢三年之功，點燃滾滾狼煙，還原轟轟烈烈的廿世紀三、四O年代，引領我們重溫可歌可泣的抗日戰爭。《狼煙北平》二OO六年四月初在中國甫一出版，即登上各大書店暢銷書排行榜，至今不墜。

《亮劍》同名電視劇所創下的高收視率與中國有史以來最多的重播次數，加上《狼煙北平》小說暢銷，使得電視劇還沒開拍就獲得各大影視公司高度的關注，其後都梁回絕了影視公司開出的天價版權轉讓費，不希望作品被隨便改編與粗製濫造，他決定自組影視公司拍攝《狼煙北平》電視劇，並親自擔任該劇的藝術總監、編劇。

《亮劍》被倪匡譽為「近年來罕見的好看小說」。而這部小說的誕生可說是必然的偶然。

說必然，都梁從小就對文學癡迷，《亮劍》裡許多主要人物的生平事蹟早已爛熟於胸；說偶然，《亮劍》的創作動機居然源自於都梁與朋友打賭。

都梁在一次朋友聚會中，當眾將當今的暢銷小說罵了一遍，有人起鬨說：「你別光說別人的不是，有本事你寫一本出來瞧瞧？」他說：「寫就寫！」於是八個月後，完成了《亮劍》初稿。

二OO六年二月，都梁曾應馥林文化出版社邀請，來臺參加臺北國際書展。以往在大陸內地不輕易接受訪問、保持低調、不願曝光的都梁，在書展活動期間內，不但接受了兩家電臺現場電話連線專訪，在誠品信義店三樓的新書發表會上，也欣然與讀者對談，並接受記者拍照採訪，給足了邀請的出版社面子。

如今都梁在大陸文藝影視界的地位日趨重要，新作《百年往事》小說即將發行，同名電視劇隨後緊接著在大陸各省上映，殺青進入後製的《狼煙北平》也將重磅登場。可想像地，O八年第四季與O九年上半年，都梁所引發的文壇、影視熱潮即將震撼整個華文市場。

中國第一位魔幻寫實美女作家遲子建獨領風騷！

文／陳秀娟

遲子建

小說家、黑龍江省作家協會副主席。

一九六四年元宵節出生於東北漠河。

「以孩子的眼睛端看這個世界。」

        出生黑龍江的遲子建，名字聽來英氣颯爽，但本人卻活脫脫是位氣質出眾的東北美女作家。遲子建更是少年得志，以優厚的創作能力在學生時期便受到國家肯定，現在受任黑龍江作家協會副主席，一級作家。但遲子建並不以此自持，一直把寫作當作是最重要的事，腳踏實地的耕耘，一如本人溫暖的氣質。三獲魯迅文學獎在別人眼中是奇蹟，而她卻認為就像一陣一陣清風吹過臉龐，風吹在臉上很舒服，但如果風不吹過來，人照樣會往前走。

 

「得獎是一種鼓勵，只要有人類，人類還需要情感表達，文學就不會死亡。」

        一九九三年以來，至今獲獎無數。《霧月牛欄》、《額爾古納河右岸》、《世界上所有的夜晚》更是唯一大陸三度叩首魯迅文學獎，每有新作推出，都是大陸文壇注目聖事。作品以英、法、日、義大利等文字在海外出版。

 

「寫作一直是最重要的事。」

        遲子建的小說有一股特別的情調，讓人覺得溫馨，有取暖的感覺；也充滿了濃厚的魔幻寫實的詩意，讓人進入她的小說世界中，得到一種放鬆和原諒的能力。

 

   《額爾古納河右岸》以一位年屆九旬鄂溫克族最後一個酋長的女人的自述，分「清晨」、「正午」、「黃昏」、「半個月亮」四個部分，娓娓道出原始遊牧民族的百年滄桑和人脈傳承。一條民族的河流，宛如一幅少數民族的蒼涼歷史畫卷，在時代的波光裡，不斷地淌訴生命情感。額爾古納河的左岸曾是他們的故鄉，右岸則是盎然著厚綿遠長的文化和情感。那迷漫在空氣中神秘的力量，人們之間清澈真摯的親愛，像是一首古老的讚美詩，又似一聲哀傷的歷史挽歌。

 

    《世界上所有的夜晚》收錄了遲子建兩篇中篇小說：〈日落晚窯〉與〈世界上所有的夜晚〉。〈日落晚窯〉是一篇充滿人情味的鄉土故事，〈世界上所有的夜晚〉則描述一位女性在喪夫之後的一趟療傷之旅，以疼痛旅行來再次表現現代人旅行的意義。在失去丈夫的生活打擊過後，遲子建仍然持著魔幻寫實的筆，唱出了關於黑夜和死亡、光明和重生的曲調。一個充滿了鄉土人情味的土地、一個女人的療傷之旅，卻帶出了一個褪色的小鎮，悲歡人們的苦樂。

 

        在遲子建的眾多作品中，讀者總能看到小人物的生死歌哭、悲歡離合。遲子建說，我本來就一個平凡的小人物，所接觸的也都是小人物。我一直認為，每個小人物身上都有發光的地方，令人嘆為觀止的地方，因為他們沒有被附著更多意識形態，因而更加透明、純粹。

歷史小說寫作，沒有準備請你遠離

文／王鐘銘

在中國人民大學歷史系任教，同時也在中央電視百家論壇講述唐代歷史的孟憲實教授，曾經這樣描述史杰鵬：史杰鵬的歷史小說，是真正的歷史小說。

掌握史實，在不違背史書記載的情況下將劇情填補成為完整一個故事，這是歷史小說的最低標準。由於史杰鵬是研究漢代古籍的學者，對史實的掌握自然不在話下。然而他超越了這個境界。他不只是掌握史書上記載的那些將相王侯、政變戰爭、才子佳人，他利用古籍重建了歷史細節：不管是生活起居、食衣住行、官場制度人事、法律民俗，都寫得令人感覺身歷其境地回到漢代。

歷史小說中細節的缺席已經是惡貫滿盈到讀者必須無奈接受的地步了。這或許是歷史小說的先天不良。要寫細節，寫實的小說可以利用作家平常的細心觀察來累積，幻想的小說可以依靠作者的想像力去編造。但是，歷史小說在劇情主軸之外，該如何讓一個人物活著，卻大大地考驗著作者。該安排他吃什麼穿什麼？怎麼起居怎麼交通？一個小人物要從小官慢慢做到國之棟梁，該經歷哪些職務？這些，既不能從生活中觀察而得，又不能自己天馬行空去隨便編造。

如此一來，許多歷史小說的問題就在於：要麼，就讓整部小說是個乾枯的骨架，沒有細節的填充，裡頭的人物懸空地活在虛無的世界裡，只有人名、地名和年代名突兀地掛在畫面上；要麼，就是不講道理地讓古人過著現代生活，雖然穿著戲服，卻是用現代人的思維來做現代人的事業。讀者不禁要問：寫唐代長安的風塵故事，和寫清代紫禁城裡的宮廷鬥爭，究竟除了從史書上抄下來的諸項名詞之外，有沒有寫出真正的差異之處，還是，全都是現代都會眾生相的古裝化？

史杰鵬的歷史小說，給了讀者一個打破僵局的期待：歷史小說不再缺乏細節，終於人物有聲有形，環境也整個鮮彩明朗起來。在《嬰齊傳》中，時代背景、人物言辭、風俗器物，都是長期浸淫於漢代史料的作者精心鋪陳而出。

除了在歷史細節重建上的成就，史杰鵬的著作小說本質上的表現更為精彩。

他在《亭長小武》、《嬰齊傳》已經引人入勝精彩非凡，到了《賭徒陳湯》把說故事的功力發揮到淋漓盡致：整本書有五個主角分別以第一人稱來說故事，而這五段故事裡，又有四個配角講出幾則短篇故事。前後九個說故事的人。這九個人各有說話的特色，有的侃侃而談、有的結巴、有的囉唆、有的容易離題、有的擅長說鬼。讀起來真是大呼過癮。

通常類型小說不太嘗試玩實驗性的文學技巧，尤其歷史小說更是保守。但是史杰鵬非常敢玩。他的幾本小說各有各的玩法，創新之處大不相同，但是共同點是都開了歷史小說未有的新鮮風景。這些創新之處，不但不是玩過頭、標新立異、引人皺眉的誇張實驗，反而與故事相輔相成，加添了十足的閱讀樂趣。

這是為什麼孟憲實教授會說：「歷史小說寫作，沒有準備請你遠離」，因為「現在，史杰鵬用兩部小說在這裡刻上了一個標準，沒有同樣的準備，就應該遠離歷史小說的寫作」。

永和草莓的堅持

文／郭湘吟

        第一次認識永和這個地方，是有了永和人高中同學，剛好地理之類的科目學到永和是非常多在臺北工作的人回家睡覺的地方，擁擠異常（老師還放過影片證明永和房屋的確層層疊疊地相當壯觀）。然後到永和同學家拜訪，走在雖然不高的住宅區裡，天空好似一角棋盤的投射，拐兩個彎後總是找不著來時路。於是除了人真的好多之外，對永和多了一個印象──迷宮，最好不要離開熟路人身邊，不然也要千萬記著沿途灑下麵包屑。

        然後上了大學，樂華夜市頭尾都住著要好的酒肉朋友，因此不小心總是在樂華覓食，順便聽說一些奇妙的傳言，像是蚵仔煎三兄弟是樂華的扛把子、臭豆腐遇之我幸，不遇我命等等。當然胡扯的成分居多，不過親切感就這麼地黏膩了起來。

再然後，開始接觸社區刊物，赫然發現永和居然也有著超完美夢幻、完全在地的社區刊物──《永和享活誌》。自從斗膽辦了首次社區刊物研討會以來，不，應該說也是那次研討會的主要目的之一，《双河彎》一直在找尋著社區刊物的道路，該怎麼在地化？該怎麼讓本地人看了窩心，外地人看了開心？又如何不被埋沒在遍地紙類文宣（包含就是想賺錢的廣告，以及懷抱各種偉大理想的小刊物）中？原來《永和享活誌》早就知道答案了。

        看看它的封面，四號公園的小葉欖仁訴說著永和獨特的風景；專題報導，「學習一種能與阿嬤聊天的話」，用地方的角度與眼睛探討著母語傳承這等重分量議題。與在地區民貼身相關的民生議題也沒有被忽略，社區資訊站要你一起關心無論是不是在地人都肯定會碰上的停車問題。當然雙和地區哪裡好玩、什麼好吃，在《永和享活誌》裡也通通給你一次滿足。每頁下緣還有平實的小對話一路相隨，「捲起袖子在陽臺上種一點花，永和會變得更美」、「永和市民接駁車是免費的，在通貨膨脹的時代最好用」……讀著讀著不禁讓人有些眼紅，怎麼自家附近就沒有這樣的窩心嘮叨？

關於《永和享活誌》的誕生，他們自己是這麼說的：「生長在永和的我們，是一群被稱為『草莓族』的七年級生，深深喜愛著自己居住的環境，以『永和草莓』自居。看到其他地區紛紛擁有自己的社區報紙，看看信箱中的廣告信件這麼多，決定用幾個年輕的小小力量開始一份屬於『永和人』的自由平臺。如果你錯過了很多有趣溫馨的在地活動、以及附近商家迷人的促銷訊息，或者你厭倦了抬頭看旗竿，遙望永和最近有什麼活動，《永和享活誌》也許挺適合你！」

不過這些「永和草莓」可是異常地堅強，畢竟辦社區刊物一點也不是什麼可以大發利市的好康代誌，能收穫到的都是比較行而上、虛無縹緲的東西，像是對家鄉的認識暴增、拼了命地奔走之下說不定家鄉會越來越讓人滿意、自我實現、自我滿足……看起來都是公民與道德等課本中提過的好物，做刊物的同時還會非常實際地服務鄉民，大大提昇上天堂的機率，只是這些可都不能滿足嗷嗷待哺的錢包。

而且其中的辛苦也是做過的人才知道哪！編輯肇萱曾說過，做刊物的過程遇過最大的難題，是與社區長輩們交心。為了得到這些長輩的支持，陪笑臉是免不了的，有時還得硬矜豪邁，大口乾啤酒，半路認親戚……。

好在最難的總是在於那第一步，乾完啤酒後半路認的親戚也就這麼親近了起來。所以《永和享活誌》在少少人手的戮力之下，內容是如此豐盈，年輕世代對家鄉的關懷與熱愛飽滿地浸漬著薄薄的紙張。雖然因為經費的關係，免費發行的《永和享活誌》從今年四月開始暫停出刊，永和草莓們對鄉親鄉土的關懷仍持續在網路上強力放送，期待再次出場的機會。

請來這瞧瞧：http://blog.yam.com/user/qlife.html

用永和迷宮般的巷道 譜寫一曲充滿情感的歌

永和享活誌

文╱肇萱

全臺灣最小的鄉鎮市，全世界最高人口密度的城市，永和市，給你的印象是否停留在二十四小時豆漿店？從地圖看下去，永和像極了新店溪彎旁的小金豬，擁擠的樓仔厝堆砌出如迷宮般的街道巷弄，讓外地人分不清東西南北，卻是本地人最愛鑽的捷徑小道。

別擔心，跟著熟路人沿著小巷子轉幾個彎，在一群房子間，有著搭著綠色遮陽蓬、門口住著兩隻迎賓小烏龜的就是雙和唯一地方刊物《永和享活誌》的發刊所在。兩年前，生長在永和的我們，是幾個被稱為「草莓族」的七年級生，對永和擁有霧一般淡薄的模糊印象，幾次出國的經驗發現，在外國人眼中，就算對世界大事瞭如指掌，也比不上對於自己生活環境陌生的空虛。眼見許多地區紛紛擁有自己的地方刊物，而自己的故鄉在媒體上出現都是因為偷拐搶騙。信箱中雪片般的廣告信正搔首弄姿地引人注目，事實卻是店家一家家的離開。一股莫名的衝勁讓我們下定決心走進這個熟悉卻陌生的社區，企望用幾個年輕的力量開闢一個屬於「永和人」的自由平臺。

為了讓更多人能夠平等地得到資訊，一開始我們便決定捨棄售價的門檻，這也是《享活誌》創刊的初衷。內容不同於許多地方刊物著重廣告或部分社群新聞，大量且大範圍的地方資訊是《享活誌》的特色，不但堅持一半的內容與中永和相關，而且堅持不限議題深入報導。若你也如其他人一樣懷疑：「中永和這麼小，不是一下就沒東西好報了？」看過《享活誌》你會和我們一樣對身邊小地方的豐富樣貌大感驚奇。

周遭的題材儘管很多，一篇深入的報導需要依靠很多人合作才能完成。起先我們設計了很多實用且有趣的單元，可是後來在實行時卻因為不了解地方生態而挫折連連，走了不少冤枉路。

「這一期又是那一里啊？」很多忠實讀者一拿到《享活誌》都愛問這句話。「永和1/62里」是由熟門熟路的里長伯╱媽當導遊，帶著讀者一起遊覽永和的趣味單元，每期報導一里，從文史、社區活動到名人名產，不只讀者看得有趣，編輯們也很樂在其中。然而像這種需要與地方互動才能完成的單元，施行時常會遇見令人無奈的困難，例如，約有三分之一的里長拒絕採訪（有里長在新竹工作）、公所無法提早在截稿時間前給予當月活動表（只能在活動前幾天提供）、許多地方上常態舉辦活動的單位不能、不想也不知道為什麼從不提供給我們活動訊息（她們寧願插旗及發傳單），等等令人不解卻存在已久的地方生態，不但阻礙了我們工作的進度，甚至也阻礙了讓地方活絡的機會。

        工作中最有趣也最迷人之處，是能經由採訪走進別人的生活。每個人都有自己先入為主的想法，從事地方刊物前，我對永和的想法也曾很主觀，但透過採訪改變了很多我對永和的想像。例如在永和市的河堤邊一塊俗稱「新生地」的地方，自成一塊特殊的大陳聚落，這群一九四九年隨著國民政府全島撤退來臺的大陳居民，保留了原生地的生活習俗與飲食習慣，於是在永和可以見到大陳傳統的年糕與繡花，他們說著大陳話，過著自己習慣的生活。

        而在採訪中最常遇見的仍是隱匿在巷弄中擁有好手藝的媽媽，以及很親切的小店，從沒有人喊著大聲為他們宣傳，他們常是悶著頭惦惦地做，保持著真實又懇切的滋味。曾報導過一家在永和開業二十多年的糖炒栗子攤，每次經過，都會有一股幸福的香氣撲鼻而來，是名副其實「永和最香甜的轉角」。其實這個小攤子從小我就知道了，只是一直沒機會與老闆聊上幾句，透過文字與攝影，點點滴滴就能描繪出故鄉的輪廓。很多人看了報導，就會知道要吃好吃的栗子不用遠求了。

伸出觸角把地方的人與團體串連起來，也是《享活誌》在報導外另個重要目標。定期舉辦社區活動，邀請商家、醫院、基金會等公私單位一同舉辦，增加地方各界互動。像積極關心社區獨居老人的華山基金會就得到蠻多迴響，因為社區民眾能夠真正親自去了解、關心身邊需要幫助的鄰居。以前可能沒發現才隔幾條巷子，就有令人難以想像的貧困生活，但沒踏進去誰會曉得？有很多很有愛心，卻不知從何下手的人，過去只知道將愛心千里迢迢地送到不確定的遠方，經過串連後，作愛心也能敦親睦鄰，久而久之鄰居們與商家們都熱絡了。媒體其實就是一種媒介，不侷限合作的對象與內容，才能不斷地激出新的火花。

由於開始的想法如此直接且單純，我們的創刊之路碰上很多沒預料到的困難，但也是因為來自於一個單純的想法，才有可能堅持往下走，也才有今天的《享活誌》。

不管內容如何，《永和享活誌》經營最大的難點還是收入問題。除非有穩定財源作東，資本有限很快就得要面臨到損益平衡的問題。身為免費的地方刊物收入必定還是來自於廣告。大媒體什麼都大，通路、知名度、印量，甚至社長也大有來頭，組合而成的黃金要素成為廣告商不可避免的評估標準。除此之外，原先不熟悉社區生態的《享活誌》想要打入原有市場，就需要靠長時間累積。而紙價節節上漲也是個很大的問題，自去年（二○○七年）開始，紙價幾乎每兩三個月就漲一次，對我們的經濟壓力可謂雪上加霜。話說回來，雖然成就地方刊物有這麼多嚴苛挑戰，還是有成功的機會，目前臺灣就要非常多的地方刊物各依據不同的方式經營，每一份都帶給讀者豐富的內容。

接洽很多廣告與合作的經驗，許多地方廣告商會將我們與四大報或是知名度很高的刊物相比，迫使以小眾社區資訊為主的地方刊物必須走出自己特色的路，一者在於服務的彈性（不限平面廣告的配合方式）與多元性（提供其他印刷、設計與採訪服務）。再者在於強調商業媒體做不到的地區性認同感。兩年來，的確有些商店願意花錢經營社區（其實他們都必須經營社區，只是他們沒發現而已），但對於我們來說進度著實是慢了點。

兩年來，隨著《永和享活誌》的腳步，我們走遍了永和的小巷大街，發現了許多以往沒機會見過的故事與風景，遇見了許多對地方懷抱情感與理想的朋友。雖然《享活誌》最終仍是不敵大環境而暫停了，但我們不會因此而停下腳步，也希望這份曾存在永和的小刊物能為永和的文化風景作點綴。

 

 

想像一家書店

文／淡水有河book 686

四十年前，「用想像力奪權」這句話震撼了那一代的青年。

四十年後，那一代的青年已經邁入壯年，但是想像力奪權究竟成功了嗎？

    一九六八年六月五號的倫敦泰唔士報報導一位巴黎大學的學生說道：「我們討厭這個社會，因為我們被迫成為消費者。自年少之時起，壓力迫使我們去購買，去負債，去取得電冰箱、汽車。人為一個電冰箱而活？這就是父母親要我們過的生活。對於我們來說，唯一的價值是人，唯一重要的事是人。」

    看看今日世界，資本主義消費社會比之四十年前其實是更形鞏固，統治階級在發展統治技術這一面向上簡直比社會大眾更有想像力！他們不但制定各式各樣的遊戲規則，他們還知道你在想什麼你要什麼，然後就像楊德昌在《獨立時代》裡發明的「撐死政策」：你要什麼他們就給你什麼，給到你倒胃口，給到你撐死為止，到時候他們把口袋一收不給了，你還不乖乖聽他們的？

    這個世界很多結構性的框架早已設定在那裡，最大的功用就是限縮人的想像力，因為在統治階級眼中，打破框架不守秩序不按規矩，這個社會就會崩解掉；他們整天想的就是怎樣讓每一個人都處在可能將失去一切的恐懼中，如此的社會其實是最容易統治的社會。

    但是人之所以為人，想像力是消除不了的，它也許一時未被激發，但不表示它不存在。什麼時候想像力會被激發呢？其實就是當他碰觸到框架的時候，碰觸到高牆的時候，或者碰觸到未知的時候；他會開始去想像框架的空隙，想像高牆的背後，並且運用他的已知去想像他所未知的那個東西到底是什麼。

    那就像是孫悟空碰觸到五指山、奧迪修斯在特洛伊戰後於海上漂泊十年歸來第一眼望見故土、聖修伯里在沙漠中遇見小王子、《玫瑰的名字》裡威廉修士在迷宮圖書館中發現亞里斯多德的亡佚之作《論喜劇》、《2001太空漫遊》裡三百萬年前的人猿碰觸到那塊神祕石板……

    對我而言，閱讀就是這種種不同的碰觸，這些碰觸所引發的想像幾乎不是內衣專櫃或3C賣場所能同樣引發的，現代社會中反而經常是人們先被廣告引發出誘人的想像後才去接觸商品的；書的本質則恰好相反，你必須先翻開書本一頁一頁讀完它才可能擁有一整個完美的想像過程與經歷。所以書店不應該只是書的陳列販賣場所，更應該是閱讀者和書本之間進行碰觸甚至撞擊的場域。

    我不敢說這有多神聖，但是這些場域確實在逐漸消減中，當我們愈是想以商品消費的邏輯去制約或套用在這上頭，以定價多少折扣若干來斷定一本書的價值，乃至以此判斷其是否值得擁有、划不划算時，我認為這正是我們對書的本身已然失去想像！所以如今在大賣場、便利商店都可以買書，等於是另一種形式的書店依附賣場，甚至有一天書店要被迫消失不然就得轉型成賣場！

    想像若是買貓食送一本多麗絲‧萊辛《特別的貓》，或是買電子錶送一本詹宏志《人生一瞬》，反過來也可以；我不知道該高興還是該悲哀！

我不知道怎樣遏止此一趨勢，更無能力挽狂瀾，但我自己既已開了一間書店，就該盡可能地把我對書店的想像建構出來，並且期望它不但能引發讀者與愛書人更多的美妙想像，更能透過愛書人們的參與，讓想像得以繼續增添擴充；如果在現實商業機制下始終無法維持，固然令人遺憾，但這到底不能證明此一關於書店的想像不值得實現。

過去總認為社會不重視文化、對藝術冷漠，但進而再想，與其空口批評，不如自己捲起袖子來幹，與其鎮日空想空談，不如放手把想像落實。曾經有個媽媽帶著小男孩來到我書店裡，小男孩開口就是一句實話：「這個書店怎麼這麼小啊？」我笑說：「如果你能進到任何一本書裡去，就不會覺得小了。」

    來吧！帶著你的想像力來書店！

誰需要獨立書店？－－獨立書店的困境與出路

文／虹風（小小書房店主）

一年半以前，有人寫下了這樣的句子：「我想我會甘心過這樣的日子／有一間書店，緊臨著河岸邊／我為祂，守候著時間」，經過幾個月，她再度寫下「一定是的／我想我將會後悔／這道理就像是／天書不該被書寫／愛情不該成為永遠／所謂的度假勝地，應該／只存在於陽光燦爛的週末午後／而不是日常生活的每一天」。一年以後，不再以詩句，而是以文章〈最有名的短命書店〉，她宣告：「開店至今大約一年半，因為虧損太多，已經面臨休業與否的抉擇，在今年十月店租到期之前，就必須下決定了。」這是位於淡水有河book的老闆之一，隱匿所丟出的沉痛宣言。也許人們可以歸納為這是夢想與現實之間的裂縫，然而，有河book的處境，不過是提前揭露了全臺各地獨立書店的困境。

經營小小書房將近兩年，面對相同的處境，我想是應該剖析並且澄清，這樣的困境，並非來自書店本身而已，而是臺灣社會必須付出的共同代價，或者，共同面對、扛起的社會責任。讓我們來一一檢視幾個常提給獨立書店經營的建議，讓大家一起來了解這些建議的實際以及虛妄面。

獨立書店應該加強社區經營？

讓我們先問：什麼是社區？我們對於社區的理解，首先落在地理區域的範疇。服務地理區域內的社區居民，過往傳統文具書店是在這個意義下經營的，然而，如果你能仔細觀察住處附近 的這些地方書店，不難發現他們一家一家關閉、歇業。這些地方小書店向來不被納入出版業的經營分析，遑論去探討他們存廢的原因。而以經銷商鋪書的比例、連鎖 書店進書的比例粗略推估，他們的存在，曾經佔據臺灣出版通路的至少1/3強。而現在呢？

前文建會主委陳其南，曾經針對傳統的社區定義提出更新：「社區的本意比較接近『社群』或『共同體』的含義，它既非單純的空間地域單位，也非行政體系的一環，它應該是指一群具有共識的社會單位，所謂共識也就是『社區意識』。因此，一個社區當然指的是『人』而非『地』；是『社群』而非『空間』。」 假如，不是從地理區域的範疇思考，而是以這個轉向之後的社群概念為基準，那麼，現行我們所稱的「主題書店」或者「獨立書店」，幾乎都是以社群的經營概念出發、維持。

以社群經營的角度， 無論是主題書店或者獨立書店，皆會面臨一個窘境：其所在的地理範圍內，沒有足夠的社群基礎，得以支持這家書店的存續。臺北溫羅汀區域，或許是全臺獨立書店 裡，擁有最為豐富的人文色彩、需求相似、閱讀口味最接近的社群人口。除此之外，全臺各地，我們幾乎看不見質與量都如此高的閱讀社群。溫羅汀的主題、獨立書 店，正是因為面臨自己生存的困境，才相互結盟。現實的情況是：營收持續縮減，虧損無見止盡。

溫羅汀區域以外，以 臺北縣地區為例，被稱為文教之都的永和市，似乎較有機會吸引該地具有相似人文意識的居民接近。小小書房在當地營運將近兩年，我們的確也逐漸看見這些人口的 增加與擴大，然而，同樣的，永和在地的居住生態，外移人口多，流動高，也同樣使得我們無法累聚足夠的社群會員定期回流。讀者一旦搬離到較遠之處，回流的速 度就會趨緩，甚至停止。營運將近兩年，依然艱辛苦撐，無法打平虧損。

經營八年半，位於嘉義平原的洪雅書房，以「南部最活躍的社運書店」為理念基礎，經營社區意識。書店作為社運、社群經營的實踐場域，他們「理當」擁有足夠的社群基礎支持書店的 營運。然而，拜訪洪雅一個下午一個晚上，除了我們到訪的幾位之外，將近六七個小時，書店沒有一個人踏入。而老闆余國信也坦稱，每個月的營收相當少，除了活 動帶來的人潮、買氣，平日出入書店的顧客群很有限。

根據開拓文教基金會的社區發展資源手冊資料，一九六○年代以來，臺灣政府扶持社區經營、社群發展的目的，並非是為文化紮根，而是為了縮短城鄉差距，均衡地方發展以及改善基礎 生活環境。因此，投資在硬體建設上的比例，遠遠高過於軟體的投資，遑論文化資源的分配與挹注。若是將獨立書店困境的出口，等同於強化經營社區、社群為首要 目標，無異於要獨立書店以一己之力，解決臺灣將近五十年來政府、社區總體營造工程、社區大學所無法施力的裂縫。

此外，書店經營在政府的認定裡頭，屬於「營利」事業，這我們無可否認。然而，當追求利潤並非該事業的第一要務時，在事業體的認定上，它就必須被歸到NGO或NPO裡頭。諷刺的是，獨立書店是一個在理念上，不以利潤追求為首要目標，在產業的結構，也無法「營利」的「營利事業」。因此，就每一家獨立書店的存在而言，政府即便在未來挹注文化經費在社群、社區的發展，也通常限定營利事業申請，就算有餅，那裡也沒有獨立書店可被分得的份。

當我們得到學者、專家、出版觀察者甚至讀者……等等，建議獨立書店應強化社區、社群經營時，我不想稱它是一個神話，因為我的確認為，它可以是一個有理念、願意深耕臺灣各地文 化的書店，長期努力的目標與方向。然而，這個目標，卻無法解決獨立書店每日、每月所面臨的虧損與重耗，不是嗎？那還有什麼出口呢？

獨立書店應該多角、複合經營？

複合式經營，是建議獨立書店走出困境的另一個神話。

2007年， 誠品書店提出營運新方向：「書店應走向複合式經營」之時，彷彿宣告書店找到一個新的營運模式，而事實上，複合式經營不早就已經是誠品的經營模式了嗎？擁有 大坪數大面積的書店，結合餐飲、專櫃、文具、禮品等異業，吸引不同屬性的消費族群接近，企圖為書籍市場帶來人潮。然而，2008年1月14日，經濟日報的報導中，誠品營收較2006年衰退，而意圖在2008年成長的主要進帳，並非來自複合式經營的擴大，而是B2B（寄售平臺）的導入。預估一百億的營收裡面，圖書佔了三成。如果以2006年誠品營運報告來看，信義店圖書與商品的比例是3:7，敦南是5:5，那麼，調整其他商品的比例，顯然是為了解決日益縮緊的圖書營收（或利潤）。那麼，誠品書店究竟是要做書店，還是要做精品店？

這也許是一個不太令人陌生的提問，聲音刺耳，但它的確提出了一個事實：複合式的經營，是為了什麼？

竹北草葉集概念書房，從一店到三店，大規模地將圖書營收佔比往下調整大約5~55成 左右，提高餐飲以及其他商品部份，這是很驚人的比例。然而，在圖書的利潤如此微薄的情況下，調整的確有不得不的理由。不同於誠品的是，草葉集在擴展、推廣 其他商品，並非根據的是利潤作為唯一原則，而是在堅持打造綠色生活的經營理念下，因為圖書的利潤太低，而不得不做的調整。然而，餐飲的引入，所必須付出的 代價是高額的人事成本。再加上，這兩個行業所需的專業人才，並不容易找到交集處，因此，每引進一種新的營運經營項目之時，無論是餐飲、出版、商品……任何 你能想到的項目，就必須找到對等的人才。以長期來看，調整書店營運模式、多角發展，並且降低圖書佔比，確實是書店得以長期生存下去的路。

但是，這又回歸到同一個問題：當我們還能定義圖書佔比不到兩成的書店是書店時，根據的是什麼標準？複合式經營，究竟是為了凸顯理念，或者是不得不的選擇？

更進一步的問，當一個產業的利潤結構，無法支持這個產業本身的存在，而必須與異業結合之時，這個產業的內部，還能是健全無缺的嗎？

 

獨立書店倡議結盟，出版人義氣相挺

文／馥林文化 王鐘銘

這幾天分別在有河book和小小書房兩家獨立書店的部落格看到幾家獨立書店在聚會中有了成立聯盟的想法，除了樂見其成之外，更進一步想的是，在出版社工作的我們，能夠如何義氣相挺？

不過，在談如何義氣相挺之前，得先談談，為什麼身為出版從業人員，要義氣相挺獨立書店？這件事情可以從好幾個地方談。

首先，抽象地來說，獨立和多樣性，非常重要。

關於獨立。兩年多前我讀《群眾的智慧》，恍然大悟了一件事情：過去我們認為一大群人湊在一起智能會降低很多，那麼群眾的智慧從何而來呢？愚蠢的群眾和智慧的群眾的區別在哪裡呢？《群眾的智慧》告訴我們群眾的智慧有其前提，前提之一就是個體意見獨立不受他人影響。獨立這件事情的重要性居然在群體中如此彰顯。

關於多樣性。生物的多樣性關乎物種甚至整體生態能不能繼續生存，因為太過單一會在面臨環境巨變時顯得不堪一擊；同樣的，文化的多樣性也決定是否能持續蓬勃，時間勢必淘汰那些內部過於同質的文化。一個特殊的個體，就儲存著一個應對某種巨變的方案。越多獨特的個體，儲存越多應對方案，就能增加在巨變中存活的可能。

如果我們同意這樣的想法，文化中不能輕忽的出版產業，豈不是一個我們最該培養出多樣性的領域嗎？連鎖書店不是不好（順便說一下，出版集團亦然），但是如果連鎖書店佔據絕大部分的交易，一旦整體產業面臨時代變遷的挑戰，很容易缺乏應變彈性。

其次，從出版社本身的利益來說，對獨立書店更友善，長期而言就是在維護一個非壟斷的通路環境，可以避免掉很多因為通路壟斷而產生的弊病。

書店作為出版產業的終端，不但是銷售管道，更是媒體；也就是說，許多讀者不只得到書店買書，甚至得從書店得知書籍相關訊息。因為書店身兼通路、媒體的雙重身份，如果大部分交易都只在連鎖書店進行，那麼出版社就必須面臨一個窘境：一本書是否能夠有銷售佳績，不是由讀者決定，而是由超級連鎖書店的少數人員；那麼，出版社的許多作為，從選書、製作到行銷，就變成不是為了消費者，而是為了那些超級連鎖書店的少數人員。

更進一步，少數掌握市場的書店在取得絕對優勢之後，就可以用強硬的態度、嚴苛的條件向出版社提出要求。如果不屈服於這樣的要求，出版社的商品能見度將惡意地被限制，其下場就是書不但賣不出去，甚至可能沒機會被看到。

然後就是類型和風格的問題了。

身為出版社的員工，每天面對的不是書就是稿。每個人有他自己對書獨特的喜好：喜歡某種類型、喜歡某種風格、喜歡某種氛圍、喜歡某種語氣，這種對類型和風格的偏好，會表現在書的內容上，也會表現在書的裝幀上，當然，也一定要表現在書店陳列上。

不同的書，擺在不同的書店，對這本書的編輯來說，有不同的意義。所以，不同的編輯，甚至同一個編輯在製作不同書籍的時候，一定會對某類甚至某間書店有所偏好。因此，我們需要各種書店，彼此擁有全然相異的風景。

如果對義氣相挺獨立書店這件事情可以得到贊同，那麼我們該做些什麼、該怎麼做呢？我想，出版社支持獨立書店是一件正確的事，那麼具體來說可以做的事情包括但不限於底下幾件。

第一件是，交易條件的友善。對連鎖書店提出的某些不合理條件要堅持立場地拒絕甚至抵制，而對獨立書店則可以給予比較寬鬆的方案－－這恰恰好與當前多數出版社的作法相反。給予獨立書店較好的交易條件並不是一種救濟式的無理退讓，而是對雙方都有利進而對整個出版環境有利的動作。獨立書店在資金的運用上較為弱勢，那並不代表其在管理商品和服務消費者上有任何遜色的地方。如果能夠讓獨立書店有比較輕的資金負擔，讓他們能夠專心於書籍推廣與銷售，對出版社絕對是好事。

第二件是，行銷資源的投入。由於書店不只是銷售書籍的地方，它更是展示書籍、辦理書籍相關活動的最佳場所，所以出版社在行銷預算中都會撥出一定比例的廣告經費和活動資源到書店去。如果可以將這些經費與資源投入到獨立書店，不但能夠增強獨立書店銷售能力，更重要的是，只要書籍與書店屬性相符，行銷案的效果是可以更高的。出版社理當要將有限的預算運用在恰當的地方，使效益最大化；要打破的迷思是：只有店面大、裝潢豪華、開在黃金地段的書店才可以做到行銷效益最大化。

最後，或許也是最重要的是，不要只針對超級連鎖書店的口味製作書籍和擬定行銷案。超級連鎖書店往往假市場之名代替所有讀者決定哪些書最受到歡迎、哪些行銷方式最能奏效，而事實上，由於擁有絕對優勢，這些龐大通路看上的書籍和行銷方案確實也勢必製造出一本又一本的暢銷書；因此，出版社只顧得及迎合他們的喜好，以他們的邏輯來選書、做書、行銷書。應當考慮的是，只要給予適當的支援，獨立書店對市場的判斷力和掌握力絕對不輸給超級連鎖書店，參考他們的意見來製作書籍和擬定行銷案也可以創造佳績；甚至因為與同質性過高的多數商品區隔開來，反而可以開拓藍海商機。